Le massacre des petits - part 1

Monsieur Friberg est enquêteur à l’INSEE depuis 1984. Son père l’a introduit dans l’institution alors qu’il venait à peine de finir ses études de sociologie, et aussi bien ses résultats que ses compétences dans le domaine ont poussé ses recruteurs à lui donner un poste sans prétention : la délégation des archives pour l’étude de la croissance des Français. Chaque année, il doit fournir un rapport établissant, sur une échelle significative, les statistiques de l’évolution des tailles, classant les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, les enfants, les vieillards, les riches, les pauvres et les SDF. Son travail consiste à poser une série de questions qui, a priori, n’ont rien à voir les unes avec les autres. En fait, le seul objectif est d’en poser une seule : combien mesurez-vous ? Il reporte consciencieusement la taille qu’on lui annonce sur un logiciel spécialement conçu qui répertorie et classe les données. Jusqu’ici, le travail de Monsieur Friberg n’a jamais vraiment été convoité au sein de l’INSEE. Dans tous les bureaux, il y a des personnes comme lui qui téléphonent à longueur de journée pour connaître la distance quotidienne des Français parcourue à pied, le nombre de Français qui se rendent dans les bibliothèques municipales, le poids moyen (en kilogramme) de viande consommée par semaine et par foyer, et toutes sortes de renseignements collectés, archivés, classés et mis à la disposition (moyennant finance, bien sûr) des instituts de sondages.

La vie des "collecteurs d’informations" n’est pas toujours amusante. Parfois, on lui raccroche au nez. Ou alors on l’insulte, on s’autorise à déblatérer sur la lenteur de la poste, le service public qui se perd, les femmes passent souvent leur mari, demandent si pour les fenêtres, c’est à lui qu’on doit s’adresser, ou encore, c’est certainement le pire, les collecteurs tombent sur les neurasthéniques qui profitent du seul coup de fil de l’année pour parler de leurs mères, de leurs anciens amis, de leurs anciennes voitures... C’est ainsi qu’un jour, Monsieur Friberg est tombé sur une vieille dame qui mesurait 1,67 m (taille moyenne). Son "petit" était mort pendant la guerre, son "petit" n’avait pas eu de chance, son "petit" était tellement présent dans chacune de ses phrases que Monsieur Friberg, réflexe professionnel oblige, n’avait pas pu s’empêcher de lui demander : "Et combien mesurait-il, votre "petit" ?"

28 ans. 1, 56 m. Sur la courbe des moyennes de Monsieur Friberg, le "petit" était bien dans la catégorie des petits. Selon sa mère (la vieille dame interrogée), tous les "petits" qui fréquentaient l’école de son "petit" avaient passé une enfance douloureuse, moqués par leurs camarades, chahutés dans la cour de récré, désignés pour servir de portemanteaux. A travers ces enfances malmenées, la vieille racontait l’histoire d’un village tout entier, et le pauvre Monsieur Friberg devint, une fois de plus, le récipient dans lequel on verse trente-cinq années de silence et de remords. Voyant que l’auditoire venait à s’assoupir, la vieille interrompit sa désormais trop longue histoire, et le silence qui suivit aurait pu durer deux siècles de plus, ça n’aurait rien changé. Monsieur Friberg, sentant le malaise s’installer, relança une question : "Et que sont-ils devenus, tous ces petits ?"

Morts. Ils étaient tous morts. Pouvait-on mourir d’avoir été trop petit ? Y avait-il eu dans ce village l’extermination de tout ce qui mesurait moins d’1,60 m ? La réponse abrupte de la vieille ne pouvait pas rester sans explications, et Monsieur Friberg, malgré son irrésistible envie de raccrocher et d’aller boire un café, se prit au jeu du voyeurisme et posa les questions que la vieille attendait tant. Il apprit ainsi que tous les "petits" du village étaient morts pendant la deuxième guerre mondiale. Envoyés au front dans la première fournée, ils étaient revenus, ensemble, dans la première fournée de cercueil. Cet événement tragique avait mis en deuil le village tout entier, et il était de coutume à Villabondé de déposer des nains de jardin sur le monument aux morts.

Les derniers instants de la conversation devinrent incompréhensibles. La vieille, prise de sanglots-éternuants, se mit à cracher des sortes de phrases à trois mots contenant chacune le mot "petit". Monsieur Friberg, effrayé, profita de l’anonymat que lui garantissait sa fonction pour raccrocher aussi sec. En regardant bêtement le combiné, il se demanda s’il ne devait pas appeler les secours. Mais plus il réfléchissait, plus il se demandait si cette histoire de "petits" était fondée, et s’il pouvait, depuis son bureau, vérifier les dires de cette supposée hystérique. Ni une, ni deux, oubliant les problèmes de santé de la vieille, il appela directement la mairie de Villabondé. Ainsi, il put récolter le nom de tous les soldats morts dans la première période de la guerre. Avec ces quelques informations, il put déjà vérifier, grâce aux dates de décès, que trente-sept d’entre eux étaient supposés morts le même jour.

Il reprit son questionnaire, retirant tout ce qui concernait les batteries de cuisine et les derniers livres lus, et il ajouta quelques questions légèrement orientées. Après avoir trouvé les numéros de tous les noms qu’il avait récoltés, il engagea son enquête qu’il intitula : les "petits" de Villabondé. Au bout de deux conversations, il sut que tous les dires de la vieille allait se vérifier. Hervé (27 ans, 1,58 m) et Dominique (27 ans, 1,48 m) lui suffirent pour accepter de généraliser l’épidémie aux trente-sept noms de la liste. Tant pis pour la rigueur des statistiques, il fit une moyenne, des pourcentages, un tableau, et resta figé pendant plusieurs minutes devant ses résultats. Voilà qui contredisait toutes les études qu’il avait faites jusqu’ici. La courbe des moyennes ne représentait plus rien. Perdu dans ses pensées, Monsieur Friberg ne manqua pas d’entendre les dix-sept coups de l’horloge qui annonçaient également le week-end.

Il partit aussitôt.